새로 온 사람들인가요? (네) 영어권 사람들이 많나요? (네) 서양인은 다 이리 오세요. 영어를 하는 서양인들, 흑인, 백인, 황인, 홍인, 혼혈인, 이리 오세요. 괜찮아요? 여러분은 갈 건가요, 온 건가요? (갈 겁니다) 지금요? (9시30분에요) 9시30분이요. 와, 두 시간 반 남았네요. (네) 아, 좋아요. 충분해요. 충분히 남았군요. 네, 네. 들어오세요. 들어오세요. 어차피 아무것도 모르잖아요. 그렇죠? (네) 들어오세요, 들어오세요, 들어오세요, 들어오세요. 모두들 빨리빨리, 빨리빨리요.
흑인들은 다 어디 있죠? 오, 네. 자, 여러분. 다 온 건가요? 흑인을 몇 명 봤는데 그들은 어디 있나요? (오고 있습니다) 빨리 들어오세요. 네, 네. 앉으세요. 앉으세요. 아무데나요. 좋아요. 좋아요. 자리가 없어지기 전에 빨리 들어오세요. 네, 『초콜릿들』 이 좀 더 있는데 별로 안 보이네요. 다들 어디로 간 거죠? 초콜릿? 어딘가에 또 다른 초콜릿이 있을 거예요. 전에 왔던 사람들도 오세요. 상관없어요. 아무 데나 앉으세요. 저 하얀 곰 형제 위에 앉아요. 흑과 백의 대비로, 확고한 지조를 보여줘요. 네, 거기 앉아요. 괜찮아요. 상관없어요. 좋아요. 그냥 들어와서 앉으세요. 여기, 여기, 미인들 사이에 앉아요. 다 됐나요? 미안해요. 식사 중인가요? 음식을 가져와도 돼요. 귀로 듣는 거지 입으로 말하는 게 아니니까 상관없어요. 알겠죠?
머리를 예쁘게 한 다른 초콜릿은 어디 있죠? (그녀는 자고 있습니다) 벌써 자나요? (네) 그래요? (그녀는…) 자도 상관없어요. 어디서 자나요? 좋아요. 자고 싶으면 거기 있어요. 다른 사람? 자는 건가요? 밤낮으로 앉아서 이야기와 농담을 들으면 피곤하겠죠. 저 형제 보세요. 그는 안 자요. 온 종일 저기 앉아 있죠. 어디로도 안 가요. (그는 끝까지 버팁니다) 네? (끝까지 버틴다고요) 쉽게 죽지 않아요. 절대 안 죽죠. 불멸의 사랑이죠. 네. 좋아요. 초콜릿들은 강인한 줄 알았는데, 사실은 안 그렇죠? 그렇게 머리를 하고 자면 머리가 망가질 텐데요. 머리를 예쁘게 매만진 후에 자면 안 되잖아요. 헝클어지니까요. 그렇죠?
이제 농담을 들려줄게요. 여러분 의견은 더 이상 묻지 않겠어요. 오세요. 그들이 자리를 다 차지했어요. 저것 보세요! 저기요. (여기 자리가 있어요) 저쪽에 자리 좀 더 있어요. (좀 더 있어요) 어서, 어서 들어가요. 지금 시작할 거예요. (어서 오세요) 그냥 저 흰머리 남자 위에 앉으면 돼요. 여기 있었군요. 보고 싶어서 이리 오라고 한 거예요. 여러분은 곧 갈 테니까요. 그렇죠? (네) 오늘 가는 거죠? (네) 초코? (네) 오늘 가는 거죠. 그렇죠? (네, 토요일 아침입니다) 내일이요? (네) 그럼 그렇죠. 해서 지금 잠을 자는군요. 요즘 시간이 더디게 가는 것 같죠? (아닙니다) 아녜요? (아주 빨리 갑니다) 아주 빨리 간다고요? (네) 얘기를 많이 해줘서 그렇죠.
아내가 남편에게 말했어요. 『여보, 당신이 구워 달라고 했던 비건 케이크 있잖아요? 미안해서 어쩌죠, 개주민이 다 먹어 버렸어요』 편리한 변명이군요. 남편이 말했어요. 『괜찮아, 여보. 너무 슬퍼하지 마, 다른 개주민을 사줄게』 오, 맙소사.
남편 두 사람이 술집에서 만나 아내들에 대해 험담하고 있었어요. 『일전에 아내가 미용실에서 4시간이나 보냈다네』 『그렇게나 오래? 왜?』 다른 남편이 말했어요. 『견적만 뽑는데 그렇게 걸렸다더군』 얼마나 드는지 말이에요.
부인이 말했어요. 『지난밤 꿈에 당신이 여름옷을 사라고 백 달러를 줬어요. 내 꿈을 망치진 않겠죠, 여보?』 그러자 남편이 말했어요. 『물론이지, 꿈속에서 계속 백 달러를 가져도 돼』
남편이 아내에게 물었죠. 『저 새 모자가 어디서 났지?』 아내가 말했죠. 『걱정 말아요, 여보. 돈이 안 들었어요』 남편은 매우 놀랐어요. 『어떻게?』 아내가 말했죠. 『20달러짜리를 10달러로 할인하길래, 절약한 10달러로 그걸 샀거든요』 할인 받은 걸로 샀으니 돈이 들지 않았단 거죠. 정말 멋지네요.
무더운 어느 날, 손님들과 저녁 식사를 할 때, 엄마는 네 살 된 아들에게 기도를 드리라고 했어요. 아들은 항변했죠. 『엄마, 뭐라 말할지 모르겠어요』 엄마가 말했죠. 『엄마가 하던 대로 하면 돼』 아들은 고분고분하게 머리를 숙이고 기도했죠. 『오 주여, 왜 하필 이렇게 더운 날 손님을 초대했을까요?』 그게 그가 들은 말이었죠. 세상에. 조심하는 게 좋아요. 아이들은 뭐든 말하죠. 모든 진실을요.
오래전에 내가 해준 농담 기억나요? 엄마가 아이에게 말했죠. 『오늘은 손님들이 있으니 화장실 가고 싶다고 자꾸 와서 조르면 안된다, 알겠지? 그건 얌전하고 예의 바른 태도가 아니란다. 정말 화장실에 가고 싶으면 「어머니, 꽃 따러 가고 싶어요」 하고 말하렴』 아이는 알겠다고 했죠. 그러곤 엄마는 잊어버렸죠. 아이가 들어와 불렀어요. 『엄마! 엄마!』 아이는 뭔가 말하려 했지만, 엄마가 말했죠. 『얘야, 지금은 안 돼. 손님과 차를 마시고 있잖니? 나중에 말하렴』 잠시 후, 엄마는 아이가 구석에 가서 시무룩해 있는 걸 보고는 미안해서 말했죠. 『좋아, 이리 와서 얘기해 보렴』 『너무 늦었어요. 이미 바지에다 꽃을 따버렸어요』
의사가 말했습니다. 『다리가 붓긴 했지만, 걱정할 정도는 아니에요』 환자가 말했어요. 『그렇죠, 그게 당신 다리라면, 나도 걱정 안 할 겁니다』 내 일 아니라고 쉽게 말한다는 거죠.
여자 둘이 얘기하던 중 한 명이 말했어요. 『막내가 습진과 천식 때문에 골머리를 앓고 있어』 다른 여자가 말했어요. 『오, 난감하겠네. 정말 고역이겠어. 어떻게 걸렸는데?』 첫 번째 여자가 말했어요. 『병에 걸렸다는 게 아니라, 그 철자를 외우지 못한다고』 그 단어의 철자는 나도 외우기 힘들 거예요. 철자가 어려운 단어가 더러 있잖아요. 발음과 철자가 달라요. 간혹 헷갈리죠.
의사가 노인을 진찰하면서 어떻게 병원에 왔는지 물었어요. 그러자 노인이 놀란 듯 말했어요. 『왜요? 구급차로 왔는데요』 어떻게 병원에 왔냐고요. 그걸 몰라요? 누가 알아요? 택시로 왔을지도 모르죠. 의사의 말뜻이 뭔지 알죠? (네) 어디가 불편한지, 어디에 이상이 있는지, 어디가 아픈지 묻는 거였죠.
네, 다음은, 첫 번째 의사가 두 번째 의사에게 물었죠. 『환자를 진단하면서 심각한 실수를 한 적 있나?』 『네, 한번은 맹장 수술비도 낼 수 있는 돈 많은 환자인데 고작 소화불량으로 진단하고 치료해준 적 있죠』 맹장수술이 더 비싸니까요. 뭔 말인지 알죠?
똑같은 농담만 계속하고 싶진 않아요. 그래서 때때로 쉬어야 하죠. 그래야 지루하지 않잖아요. 항상 의사 얘기, 항상 학생 얘기, 남편 얘기만 하니까요.
한밤중에 통증을 느낀 카렌이 깨어나 비명을 질렀죠. 『빨리! 빨리요!』 그녀는 남편에게 소리쳤죠. 『존! 의사를 불러요! 맹장인 것 같아요』 존은 소리통을 들었어요… 전화기를 말하는 거죠? 소리통이라니, 세상에. 『아내한테 문제가 생겼어요. 아파서 소리를 지르는데 맹장인 거 같아요』 의사가 말했어요. 『존! 존, 존, 존, 진정하고 다시 가서 자게나. 부인의 맹장은 4년 전에 이미 제거했다네. 의사 생활을 하면서 맹장이 두 개 있다는 사람 얘긴 못 들어 봤네』 전에 들었던 것 같은데요. (아니요) (아닙니다) 『그렇죠』 존이 말했죠. 『근데 둘째 부인이 있는 사람 얘기는 들어 보셨죠?』 (오…) 아, 네. 물론. 뭐든 가정할 수 있죠.
이 이야기는 길어요. 한 남자가 병원을 찾았어요. 안구 돌출에 이명 증세가 있어서요. 이미 들은 얘기 아닌가요? 아마 아닐 거예요. 네. 진찰 후 의사는 편도선 제거 수술을 권했어요. 수술을 받았는데 아무런 효과가 없자, 환자는 다른 의사를 찾아갔어요. 그 의사는 이를 빼라고 했어요. 이를 뽑았는데도 안구 돌출과 이명 증세는 계속됐어요. 세번째 의사가 대놓고 말했죠. 『6개월밖에 안 남았소』
이렇게 되자, 운이 다한 남자는 남은 생 동안 자신에게 잘하겠다고 결심했어요. 번지르한 자동차도 사고, 운전사도 고용하고, 시내의 최고 재봉사에게 양복 30벌도 지었어요. 살아있는 동안 가진 걸 다 쓰려고 했어요. 그래서 셔츠도 주문 제작하려고 마음먹었죠. 모든 게 최고급이었어요. 돈이 있는 사람이라 의사들이 그렇게 수술하려고 안달했었나 봅니다. 그러니, 돈이 있어도, 의사에게 말해선 안 돼요. 그래야 맹장 같은 걸 자르지 않고 그냥 감기 환자로 봐 줄 거예요.
『좋아요』 재단사가 말했죠. 『치수를 한번 재 보죠. 아, 소매 34, 목둘레 16인치군요』 『칼라』 맞죠? (예) 『15예요』 그가 말했죠. 『16인치입니다』 셔츠 재단사가 다시 치수를 쟀어요. 그가 말했어요. 『난 항상 15를 입었소』 15인치겠죠? (네) 그렇게 부르나요? 15인치, 목 둘레요. 그가 다시 우기자, 재단사가 말했어요. 『이봐요, 경고하는데, 15인치 칼라를 계속 입는다면, 눈이 튀어나오고 이명이 생길 겁니다』 그 동안 헛수고했네요.
정말 그래요. 그거 아나요, 여러분? 판매하려고 이걸 입었는데, 이제는 좀 더 편한 걸로 갈아입어야겠어요. 2분 후에 돌아올게요. 참을 수도 있지만, 그러고 싶지 않아요. 왜냐하면… (이 옷이 제일 예쁩니다…) 네? (제일 예쁩니다. 늘 입고 계셔야 합니다) 그래요. (아름답습니다) 하지만 숨쉬고 싶어요. 웃고도 싶고요. 다시 올게요, 알겠죠? (네, 네) (감사합니다) (감사합니다) 여러분이 정말 좋아한다면 한 번 더 보여줄게요. 충분하죠? (네) 필리핀 스타일이에요. (와) (예뻐요) 통이, 『팔 수 있도록 다 입어 주세요』라고 했죠. 이 모든 걸요. 2분 뒤에 돌아올게요. 약속해요. 옷이 예쁘긴 한데, 웃을 수가 없거든요. 옷이 『터질』 거예요.
사진: 『실시간, 진짜 꽃, 진정한 사랑』
